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In memoriam Wolfgang Cramer 
Un ere Zeit ist um einen ihrer wenigen Unzeitgemäßen 
ärmer geworden. Es steht nieht zu erwarten, daß sie das Denken 
Wolrgang C'ramers noch postum in den Studel ihrer Assimila-
tionswut reißen wird. Die Provokation, die Cramers Werk für die 
herrschenden Denkgewohnheiten darstellt, wird den Schutz des 
Vergessens genief~en. Vergeblich würde der kleine Kreis von 
Schülern, Freunden und Fachkollegen, den die Provokation er-
reichte, einen Versuch unternehmen, ihr jenen Widerhall zu ver-
schaffen, den ie bei Lebzeiten Cramers nicht fand. Cramers Tod 
gar wäre ein unredlicher Anlaf.~ zu einem solchen Versuch. Wohl 
aber sollte dies Ende eines ganz von Philosphie durchdrungenen 
Lebens Anlaf. sein, der persönlichen Erinnerung Worte zu ver-
leihen und zur Sprache kommen zu lassen, was Wolfgang eramer 
uns, einen Schülern, war und als was er uns bleibt. Ich fürchte, 
unwiederbringlicher als die Wertschätzung des unzeitgemäßen 
Werks wird bald der exemplarische Typus philosophischer 
Exi tenz, den Cramer verkörperte, dahin sein. Doch hin ich mir 
auch bewuf. t, daß ich uns als seine Schüler in einem recht eigenen 
Sinn bezeichnen muj~, im Sinne einer Schülerschaft, deren Eigen-
sinn gewis. ermaßen komplementär ist zur Eigenwilligkeit, Au. ge-
prägtheit und zum Zugriff des Cramerschen Denkens. 
Gehen wir zurück in die Vergangenheit, auf die die älteren 
Angehörigen des Schülerkreises zurückblicken können. Zwanzig 
Jahre - ein paar mehr oder weniger sind es her, seit wir zu 
studiere') begonnen haben. Erinnern wir uns, wie es damals in 
Deut chland war, wenn man sich für Philosophie interessierte. 
Womit man in Berührung gekommen war, wenn man las, was man · 
so lie t, und wenn man Intellektuellengesprächen folgte, das 
waren: xi tentiali mu , Existenzerhellung; war Heideggers tief-
sinnig dunkles Andenken gegen das Schicksal der Metaphysik; 
wenn man etwas für die Theorie moderner Musik übrig hatte, so 
wurde man wohl auch mit Adornos eloquenter Essayistik bekannt; 
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und mit ihr erreichten einen die Ideen der linken Intellektuellen, 
die vom Marxismus und seiner Deutung der geschichtlichen Ereig-
nisse geprägt waren und von deren Produktion damals noch keine 
Verlage und Zeitschriften lebten. Gemeinsam war all diesen im 
Schwang befindlichen Philosophemen: sie waren entworfen und 
unter die Leute gebracht im Bewußtsein, einer bestimmten Epoche 
zuzugehören und der Situation der Zeit Rechnung tragen zu 
müssen. Daneben gab es an der Universität die Möglichkeit , doxo-
graphisch mit philosophischen Lehrmeinungen der Vergangenheit 
bekannt zu werden. Aber das erschien langweilig und inaktuell. 
Von Wolfgang Cramer redete niemand. Das war nicht zu 
verwundern im Jahre 1954, - dem Jahre , in dem die Monade 
erschien. Aber es änderte sich kaum, als die Monade und weitere 
Bücher von Cramer erschienen waren. Zwei rühmende Rezensionen 
von Helmut Kuhn und von Dieter Henrich, der die "Grundlegung 
einer Theorie des Geistes" als das einzige grundlegende systemati-
sche Werk würdigte, das nach 1945 in Deutschland veröffentlicht 
wurde, wirkten überzeugend nur unter den wenigen, die ohnehin 
aufmerksam geworden waren. Als Student mußte man schon das 
Glück haben , Frankfurter zu sein oder sich von der sogenannten 
Frankfurter Schule - die's unter diesem Namen damals noch nicht 
gab - angezogen und dann wieder abgestoßen zu fühlen, um 
Wolfgang C'ramer intellektuell über den Weg zu laufen; etwa 
dadurch, daß man ihn nach dem Ende einer Vorlesung unten im 
Hausflur nahe beim Haupteingang laut und leidenschaftlich mit 
interessierten Hörern weiterdiskutieren sah. Aus 0 kontingenten 
Gründen und gewiß nicht vom Markt öffentlicher Meinungsbildung 
gesteuert sind wohl die meisten späteren Mitglieder seines Kreises 
mit ihm in Berührung gekommen. 
Im schärfsten Kontrast dazu tanden die Motive, au denen 
man dann bei ihm blieb. Hier fand man ein Denken, das nicht 
rhetorisch war, sondern Schritt für Schritt über seine Gründe 
Rechen chaft gab. Seine Herkunft aus der Schule Richard Hönigs-
waIds war ihm kein Anlaß zur Berufung auf eine Autorität, on-
dern Grund zu steter Beunruhigung und Selb. tkorrektur. Über-
legungen zu einer eigentümlichen philosophischen Methodik blie-
ben weithin ausgeklammert; nicht nur die neue ren zur Sprachana-
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lyse und Hermeneutik, sondern auch solche zur deskriptiven 
Phänomenologie, zur Dialektik und zur transzendentalen Refle-
xion. Dafür aber verstellten sie auch nie den Blick auf die Inhalte, 
um deren Aufklärung willen methodische Überlegungen anzu-
stellen sind. Was Cramer dachte, legitimierte sich nicht durch den 
vagen Verweis auf Forderungen der Epoche, sondern durch Argu-
mente. Statt dem Zeitgeist aus der Hand zu lesen, daß alles 
Bisherige am Ende sei, machte er die großen Fragen der Tradition 
wieder zu gegenwärtigen Problemen, vor denen man sich nicht 
drücken kann. Doch am meisten faszinierte, daß dies nicht aus 
liebevoller Anhänglichkeit ans Altgewohnte, gut Gelernte geschah, 
sondern mit der eruptiven Gewalt von Neuentdeckungen; daß es 
nicht Armut an Phantasie verriet, sondern eher ein Übermaß 
imaginativer Produktivität. Vor allem aber: der so Faszinierende 
unterwarf sich der strengen Disziplin, alles, was ihm probabel 
schien, zu prüfen, aus Voraussetzungen hin zu untersuchen, zu 
präzisieren, zu korrigieren, mit anderem zu verbinden und schließ-
lich zu verwerfen oder in einen kontrollierbaren systematischen 
Zusammenhang zu bringen. Diese Disziplin machte ihn unbeirrbar, 
auch wenn der Weg ins Abgelegene führte. So schrieb er mir ein-
mal - ich habe bei der Durchsicht seiner Briefe mit Staunen 
festgestellt, daß es bereits Ende 1962 war: "Mein Denken nimmt 
eine Richtung, die wahrscheinlich meine Schüler oder die, die 
meine Dinge schätzen, nicht mitmachen werden. Aber das küm-
mert mich nicht, die Sache verlangt diese Richtung. So werde ich 
im näch ten Jahr ein Buch schreiben des Titels 'Vernunft und 
Offenbarung'." - In der Tat ist keiner seiner Schüler außer 
eincm - und dieser nicht als Philosoph - ihm in diese Richtung 
gefolgt. Das Buch ist auch im nächstfolgenden Jahrzehnt, das 
Cramcr noch verblieb, nicht zustande gekommen. Aber das ist 
gewiß: wenn man noch mit ihm diskutieren könnte wie früher, 
seiner Gedankenführung Behauptung für Behauptung folgend, so 
könnte man sich darüber mit ihm verständigen oder präzise den 
Punkt bezeichnen, an dem einem ein Argument nicht tragfähig, 
eine Voraussetzung unaufgehellt, der Gebrauch einer gewissen 
Terminologie untunlich schiene. Keiner von uns ist dadurch zu 
seinem Schüler geworden, daß er sich für ihn wie für einen Pro-
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pheten entschieden oder auf sein Programm geschworen hätte. 
Von keinem wurde etwas derartiges erwartet. Auch anderen 
Stücken der Cramer'schen Theorie haben wir uns nie ein für 
allemal verschrieben. Was uns zu Cramers Schülern gemacht hat, 
war nicht, elaß wir alle und für immer die Unerschütterlichkeit in 
seinen Auffassungen mit ihm gekilt hätten. Es war etwas, das mit 
einem einzigartigen Ansporn verbunden war: die Gelegenheit, das 
Interesse und hoffentlich auch die Fähigkeit, auf fruchtbare Weise 
Teil zu haben am Proeluktionsprozef.), aus dem die Theorien all-
mählich hervorgingen die Theorie des Geistes, die Theorie des 
Absoluten und diejenige der absoluten Reflexion. Die stundenlan-
gen Arbeitsgespräche, in denen sich dies abspielte im Cafe 
Hauptwache, bei Laumer oder in der Schenckstraße, nur hin und . 
wieder unterbrochen von Musik und oftmals erst durch das an-
brechende Tageslicht beendet sie haben uns erfahren lassen, was 
es heißt, einen Lehrer zu haben. Auf diese Weise wurden wir seine 
Schüler. Eine Schule bildeten wir nicht. Darin besteht zugleich der 
eigene Sinn, in dem wir zu Wolfgang Cramer ein Nachfolge-Ver-
hältnis einnehmen. Daß er es bei jedem akzeptierte, ist sicher keine 
Kleinigkeit für ihn gewesen. Wohl aber war es selbstverständlich. 
Unter dem vielen, das wir ihm verdanken, möchte ich ein 
Weiteres nennen. Man weif.~ heute, daß die psychische Belastung 
unter Studenten, gemessen an registrierbaren Folgen, etwa doppelt 
so hoch ist wie diejenige beim Durchschnitt der Bevölkerung. 
Inzwischen kennen wir auch die Versuche, die eine jüngere Studen-
tengeneration unternommen hat, kollektiv begehbare Auswege aus 
dieser Situation zu schaffen. Wir kennen ie im Guten wie im 
Schlechten. Wir hatten die Chance nicht, unsere Hoffnung in 
solche Ver. uche zu setzen. ,Aber da(~ wir einen Kreis hatten wie 
elen, der uns heute verbindet, das ist mehr als Entschädigung und 
Immunisierung gewesen. Cramers Bereitschaft, sich für diejenigen 
einzusetzen, die in Schwierigkeiten waren, ging his zur Selbstver-
leugnung. Um ein Beispiel dafür zu nennen, das den Vorzug hat, 
nicht von uns damaligen Studenten zu handeln: Einmal, auf der 
Rückkehr von einer Reise, traf er im Frankfurter Hauptbahnhof 
ein franzö isches Ehepaar an, das kein Deutsch verstand und Mühe 
hatte, spät abends noch eine 1I0teiunterkunft zu hekommen. h 
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tat, was er konnte, ihm ein Angebot zu verschaffen. Als alles 
nichts half, sagte er unwiderruflich: "maintenant j'ordre: vous 
venez avec moi". Als Studenten mit unseren persönlichen,unseren 
Studien- und Berufsproblemen haben wir Ähnliches von ihm er-
fahren. Doch nie hat er sich durch Mitgefühl dazu bewegen lassen, 
im Urteil über Arbeiten eine Qualifikation zu bescheinigen, die 
anzutreffen er nicht überzeugt war. Eher noch hätte er den 
Schülern ihre Schulaufgaben selber geschrieben. Was er tat, tat er 
ohne diplomatische Rücksichten oder konventionelle Hemmungen. 
Natürlich machte er dabei manchmal Fehler. Aber auch dann blieb 
ihm das Moralische eine Sache der Selbstverständlichkeit. Das ist 
wohl einer der Gründe, weshalb er sich in der Philosophie nie für 
Ethik interessierte. Nur ein einziges Mal hat er eine Vorlesung über 
Ethik gehalten. 
Noch ein Letztes. Wir erinnern uns alle seines Zorns über 
diejenigen, die es sich mit der Philosophie zu leicht machten und 
dabei das große Wort führten. Er hat sie offen seine Verachtung 
fühlen lassen und sie durch solche Offenheit gezwungen, sich 
darzulegen, wie sie an sich sind. Oftmals hat er sie durch diese 
Offenheit überlistet, manchmal auch sich durch Schroffheit ins 
Unrecht gesetzt. Wenige von den Außenstehenden wußten, daß 
diese Schroffheit Reflex der Anstrengungen war, durch die er die 
Kräfte seiner Imagination und seiner leidenschaftlichen Subjek-
tivität gebändigt hatte. 
Ein anderer Niederschlag dieser Kräfte und ihrer Bändigung 
waren seine Geschichten; diejenigen, die er erlebt hatte und un-
nachahmlich erzählen konnte ; die geträumten und die, die er 
dichtete. Durch sie hat er auch diejenigen unter uns in Bann 
geschlagen, die zu seiner Philosophie keinen Zugang besaf~en. 
Ketzerische Stimmen unter den Philosophiestudenten meinten gar, 
die Geschichten seien besser als die Theorien. Auch Adorno hat 
die erfundenen Geschichten, die er kannte, bewundert. Einige der 
eindrucksvollsten unter den erlebten waren die vom Onkel Otto, -
die "ottonischen Geschichten". Sie zählen zu den ersten, die ich 
von eramer hörte. 
Damals habe ich ihn .um solche Erinnerungen beneidet. 
Anderen ging es ebenso. Heute weiß ich, daß wir mit der Erin-
nerung an ihn nicht ärmer dran sind. 
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Ein Trost ist das freilich nicht. Wir werden einige Zeit 
brauchen, ein angemessenes Verhältnis zu der Tatsache zu finden, 
daß er nicht mehr in unserer Mitte ist. Aber immer, wenn wir uns 
erinnern, werden wir dankbar sein für die Macht, mit der sich seine 
unvergleichliche Natur und sein Genius uns eingeprägt haben. 
Hans Friedrich Fulda 
